2021年/東北大学/国語/第二問/解答解説

ホームは駅舎と繋がった一面だけだが、ずいぶん昔ーーいま70才になった父が子どもの頃には、向かい側にもう一面、貨物の引き込み線用のホームがあったらしい。電化も複線化もできずじまいで廃線になった路線でも、かつては急行列車が日に何便も走っていた。…父は、城下町の工業高校に通った。卒業後は、急行列車で大阪に出て、自動車メーカーに勤めたが、母と結婚すると早々に帰郷して、地方振興局の地元採用職員になった。私が城下町の普通科高校を卒業したときには、すでにこの路線に急行列車は走っていなかった。…上京したときも、高校時代と同じように城下町に出て、そこから一時間ほどかけて空港へ向かった。東京の私大に通い、東京で就職をして、結婚もして、子どもをつくり、そして、いま、家族をなくした。

 

ホームから線路をぼんやり見つめた。レールはまだ撤去されていなかったが、雑草に覆われ、錆でうっすらと赤茶けて、ああ、もう、ここを列車が走ることは永遠にないんだ、というのを実感する。私から少し離れて線路を覗き込んでいた翔太は、「東京って、どっち？」と訊いてきた。「あっちだ」「直接、東京まで行けるわけじゃないんだけど、まあ、大きく見れば、ここから右だ」。返事はなかった。

 

両親の離婚の話は、もう聞かせている。妻が懇々と説明した。パパとママはこれから別々に暮らし、パパとはめったに会えなくなるし、もしかしたら新しいパパができるかもしれないけど、いまのパパがあなたのお父さんだというのは、これからもずうっと変わらないんだから…。どこまで理解してどこまで受け容れたのかはわからない。翔太は黙ってうなずいたらしい。…

「そろそろ行くか、おじいちゃんもおばあちゃんも待ってるぞ」。声をかけると、翔太は遠くを見たまま、「ねえー」と言った。「おじいちゃんとおばあちゃんに、バイバイって言ったほうがいい？」「言わなくていい、そんなの」「でもー」「また会えるんだ。会いたくなったらいつでも会えるんだから、べつにお別れじゃないんだって、そうだろ、だからそんなこと言わなくていいし、言うなよ、おばあちゃん寂しがるから」。【早口になった】(傍線(ｱ))。行くぞ、ほら、行こう、と車に戻る私を、翔太は黙って追ってきた。

 

夕食のテーブルには、母の心尽くしのご馳走が並んだ。田舎のばあちゃんだから料理が上手につくれない、と母は申し訳なさそうに謝ったが、翔太は、そんなことないよ美味しいよ、とたくさん食べて、お代わりもした。子どもなりに気を使っているのだろう。ビールの味が少し苦くなった。

両親も、このたびの帰省がどういう意味を持つのかわかっている。母はよくしゃべって、よく笑った。…父は、ときどき相槌を打つくらいで、おしゃべりに加わらなかった。孫と過ごす最後の一晩を、まるごと母に譲り渡したのだろう。仲の良い二人だ。…そんな二人の血を引き、夫婦でいたわりあう姿を間近に見てきた息子が、離婚をして、翔太と別れてしまうことになるのを、両親はどう思っているのか。…

母の携帯電話が鳴った。メールが着信したらしく、画面に目を落としたあと、鼻白んだ様子でため息をついた。結婚して城下町に住んでいる私の姉からだった。母は何日も前から、今夜顔を出さないかと姉を誘っていた。姉の子ども二人、翔太にとってはイトコとなる男の子と女の子も連れて来るように言ってあったらしい。だが、姉は「いまは忙しくて家を空けられないから」とメールで断ってきた。母はがっかりしていたが、じつを言うと私はすでに姉から「悪いけど、行かないからね」と告げられていたのだ。「会わないほうがいいよ」ーー翔太のために。「みんなで集まって、にぎやかに盛り上がって、思い出の一晩みたいになると、後々のことを考えるとよくないんじゃない？」。

私もそう思う。おじいちゃんとおばあちゃんとは、淡々とお別れをしたほうがいい。…もともとお盆と正月ぐらいしか帰省していなかったので、両親にも翔太にも微妙なよそよそしさがあった。結局それは解消できないままになってしまったが、【かえってそのほうがお互いによかったんだよ】(傍線(ｲ))、と自分を納得させた。

 

母のおしゃべりの話題は、この秋に城下町で開かれるお祭りのことになった。築城百何十周年かの節目を祝って、大名行列が再現されるのだという。戦国武将や忍者や日本刀が登場するゲームが大好きな翔太は目を輝かせて「行きたい！」と言いだした。「おばあちゃん、連れてって！」「うん、じゃあ、行こう行こう」。声をはずませて応えた母は、次の瞬間、父の目配せに気づいて、顔をこわばらせた。翔太も、あ、そうか、という表情になって、それきり黙ってしまった。母はぎこちなく「いま、なにかやってるかな」とひとりごちて、リモコンを手に取ってテレビを点けた。バラエティ番組の陽気な笑い声が、思いのほか大きなボリュームで流れてきた。父も母も耳が遠くなってきたせいだろうか。ビールがまた苦みを増してしまう。場の空気を変えたくて、ツバメの巣の話をした。駅以外で、どこか巣をつくっていそうな場所を尋ねると、母は総合病院と葬祭ホールの名前を出した。「いまはもう、それぐらいしか、にぎやかな場所はないから」。拗ねたように、ぼそっと言った。私はコップに残ったビールを空けた。気の抜けた生温さが、【そっくりそのまま苦みになってしまっていた】(傍線(ｳ))。

 

翌日、実家をひきあげた足で、母に言われた総合病院に回ってみた。ツバメの巣は、確かにあった。だが、やはり巣立ちは終わったのだろう、ヒナのいる気配はなく、しばらく待っても親鳥が姿を見せることもなかった。「どうする？これがツバメの巣なんだけど、空っぽになってるな、もう」。翔太がどうしてもヒナがいるのを見てみたいと言うなら、葬祭ホールにも寄ってみるつもりだったが、正直、気乗りはしない。…もっとも、翔太の反応は意外とあっさりしたものだった。「もういいよ。しょうがないよね。来るのが遅かったんだから」。かえって私のほうが、翔太の物わかりの良さに戸惑ってしまう。「来年、この巣を土台にして、また新しい巣をつくるんだよね」「ああ…」。来年の話が出たとき、ゆうべのことがよみがえって、ひやっとしたが、翔太は巣を見上げて、バイバーイ、と両手を振った。実家を発つときも、そうだった。玄関の外で見送ってくれた母は涙ぐんでいたし、父も寂しさを隠しきれない顔をしていた。そんな二人に、翔太はまるで明日も会えるかのような軽い口調と明るい笑顔で、「じゃあね、おじいちゃん、おばあちゃん、元気でね、バイバーイ」と両手を振って、車に向かって駆けだしたのだ。母の嗚咽は聞こえていただろうか。父は崩れ落ちそうな母の体を、肩を抱いて支え、もういい、早く行け、あとは心配しなくていいから、と私を手で追い払った。私はツバメのヒナほど上手に巣立ちはできていなかったのかもしれない。

 

総合病院の駐車場を出るときに「いまからどうする？」と訊いた。…翔太は少し遠慮がちに言った。「あのね…昨日の駅、もう一回行っていい？」「いいけど？」「で、ホームから線路に降りてもいい？いいよね？もう電車走ってないから、だいじょうぶだよね？」。ドラマの主人公が線路を歩いている場面がカッコよかったーーいつかテレビで観たことがあるのを、昨日ホームにいるときに思いだしたのだという。「ぼくもやってみたいんだけど、いい？」思いも寄らないリクエストに最初は困惑したが、だめだと言う理由も見つからない。「よし、じゃあ行ってみるか」。おそらく、これが、親子としての最後の思い出になるだろう。

 

昨日と今日、たった一日しかたっていないのに、駅舎を抜けてホームに出ると、陽射しが目盛り一つぶん強まったのを確かに感じた。…私はホームから線路に下りて、翔太を抱き取ってやろうとした。ところが、翔太は「だいじょうぶだよ、自分で下りるから」と手助けを断った。「けっこう高いぞ、無理すんなよ」「へーき、へーき、ぜんぜんオッケー」と言いながら、いざホームの端に立つと見るからに身がすくみ、膝を折り曲げてしまう。「足元も悪いし、ほら、パパが下ろしてやるって」と私は両手を掲げて、翔太を迎え入れる体勢をとった。「だいじょうぶ！できる！」翔太は甲高い声をあげるのと同時に、曲げた膝をバネにして、線路に飛び下りた、というより、落ちた。…私は思わず「手とか膝、擦りむいてないか？」と訊きそうになったが、体を起こした翔太は、ほら、できたでしょ、と言いたげに、私にニッと笑った。

 

走りだす。駅舎を背にして、右ーー東京の方角に向かって。何歩か進むと、また足元の砂利が崩れて、転びそうになる。つんのめって、四つん這いになって、また起き上がって走りだす。何度も転んだ。…それでも翔太は私を振り向かなかった。立ち止まることもなかった。前に、前に、遠くへ、遠くへ、走っては転び、起き上がっては走り、また転んでは起き上がって、走りつづけた。私はふと我に返り、翔太を追いかけてしばらく走ったが、途中でやめた。はずむ息を整えながら、【遠ざかる息子の背中を、じっと見つめた】(傍線(ｴ))。夏の陽射しが、線路に陽炎をのぼらせる。翔太の背中がゆらゆらと揺れる。

昔、ここには急行列車が走っていたのだ。