2023年/京都大学/国語/第一問/解答解説

出典は福田恆存『芸術とはなにか』(1950)。著者は劇作家、演出家。保守派の論客としても有名。

①段落。演劇はあらゆる芸術の母胎であるようにおもわれる。ドラマはタブローに対立する。タブローは《見られるもの》であり、「ドラマは《為されるもの》であります」(傍線部(1))。それは舞台においてなにごとかが為されるというだけではない。…ドラマが真に《為されるもの》であるゆえんは、それを為す主体が観客であるからであり、為される場所が舞台ではなくて劇場であるということにほかならない。演劇のリアリティは、舞台のうえに、プラセニアムのかなたにあるのではなく、劇場に、その平土間にあるのです。…近代劇はそれを逆にプロセニアムのかなたに押しこめてしまいました。こうなれば、それは映画にかなわない。…演劇芸術は映画とはまったく対蹠的なものです。にもかかわらず、現代では演劇と映画とは双生児として併称されております。そのことこそ近代の演劇がいかに堕落したかを物語る明白な証拠ではないでしょうか。

②段落。有名な、少々陳腐になったたとえ話があります。『ピーター・パン』という童話劇のなかにティンクという妖精が死ぬ場面が出てまいりますが、このときピーター・パンは観客席の子供たちにむかって、もしきみたちが妖精の存在を信じるならティンクは生きかえる、妖精がいるとおもう子供は手をたたいてくれと頼みます。子供たちはティンクを生かしたい一心で夢中になって手をたたく。これがもし映画だったらどうか。もし映画だったら、たとえ子供たちが手をたたかなくとも、あとにくりひろげられる筋書はすでにフィルムにおさめられ、未来は映写機のなかにしまわれているのです。…子供が手をたたくのを待っている舞台上のピーター・パン、それに応ずるように拍手する子供たち、そしてにっこり笑ってそれにこたえるピーター・パン──「この呼吸は映画では不可能です」(傍線部(2))。小説でもだめだ。それこそ演劇の独擅場ではないか。

③段落。この一事で明瞭ですが、演劇をはこんでいる主体は俳優ではなく観客であります。…俳優とはギリシャ語で《答えるひと》という意味です。…俳優が答えるひとなら、そのほかに問うひとがいたはずです。それが観客だ。…

④段落。俳優は神事や縁起について説明し、神秘の謎を解くひとだったのですが、それなら他のひとたちはそれについて説明を求めるというたんなる受動的な存在だったかというとそうではなく、問うというのは、とりもなおさず、精神の運動開始にほかならなかった。…問いとは精神の可能性について精神みずからが発するものであり、答えとはその限界にまでゆきつくことであります。そこでは問いがそのまま答えにならなければならない。中世の神秘的や奇跡劇は、それをたんなる宗教問答におきかえてしまったのです。…

⑤段落。近代劇も同様であります。劇場の平土間は死んだように静かになってしまった。…わずかに保たれていることは、ものまねの快感です。ものまねは演技であって演戯ではない。それは日常生活そのままを演ずることであり、杯をもつ手つきとか落胆した様子とか、そんなことがいかにも真に迫っているということで観客は感心する。ものまねをやる楽しみ、そしてそれを見てわかる楽しみ──「そのくらいなら、見せられるより見せる側にまわったほうがよっぽどおもしろい」(傍線部(3))。…鑑賞ということに主体性が欠ければ──すなわち鑑賞者に精神の自由を許さぬ作品が氾濫すれば──だれもかれも造る側にまわりたくなるのであります。主体性とは生きる自覚のことであり、誰しもそれを欲しているのですから。

⑥段落。しかし、今日では、劇作家も俳優も、観客にとって自分たちが芸術創造に参与するための道具にすぎないということを自覚せず、逆に観客を自分たちの道具にしております。稽古場だけでははりあいいがないから、お客を呼んできて鏡にしようというのだ。今日の俳優はことごとくこの種の自我狂におちいっているらしい。俳優ばかりではない、小説家も画家も、政治家も革命家も、みんなそうだ。そして、演劇の観客も、小説読者もその例外ではない。あたりまえです──そういう観劇法や読書法を教えたのが近代芸術というものでありますから。観客は舞台のうえに生きた人間を──いや、自己の似顔を──見つけだそうとしている。かれらは薄闇でいじきたなく眼を光らせ、すこしでも自分らしきものを見いだし、それをふとのろにしまって帰ろうとねらっている。絵を見ても彫刻を見ても、なにかを自分のものにしようと構える。「教養とは、そういう自我の堆積にほかなりません」(傍線部(4))。自我、自我、自我──かれらが狂気のように求めているものはそれだ。

⑦段落。観客たちの顔をごらんなさい。おたがいの顔を見ようとせず、また、他人に自分の顔をのぞかせようともしない。劇場においてさえ、ひとびとは堅く殻をとざして自分のうちに閉じこもり、舞台から他人が得られぬなにものかを自分だけが手にして帰りたいと願っている。劇場ばかりではない。こういう光景は…現代ではいたるところに見受けられはしないでしょうか。そしてそれは小説において…もっともきわまれるものとなっております。「現代では、芸術の創造や鑑賞のいとなみにおいてさえ、だれもかれも孤独におちいっている」(傍線部(5))。が、なにより重要なことは、この自分たちの孤独を気づかずにいるということだ。いや、孤独を自覚することすら、孤独からのがれる機縁とはならず、それを深めることによって自我を富ましめようとし、さらに芸術がそのために利用されるというしかけになっております。