2022年/京都大学/国語/第二問/解答解説

出典は高橋和巳「〈邪読〉について」。

 

①段落。『千一夜物語』は周知のように、大臣の娘姉妹が宮廷におもむき、夜ごと興味尽きぬ話を王にきかせてゆくという発想からなっている。そして、そのシャハラザードなる姉娘の話は、いわば萌芽増殖とでもいうべき形態をとり、たとえば旅をする一人の商人が道中不思議な三人の老人に会うと、その三人の老人がめいめいに自己の境遇を話し出して独立の物語となり、あるいは一人の登場人物がある状況に出くわして、「これはかつてあったある大臣と医者の話そっくりじゃ」と嘆息すると、その大臣と医者の物語が不意に膨張して独立の一篇をなすといった具合である。物語が物語を生み、登場人物が語り出した物語の中の人物がまた一つの物語を語りだす。…

 

②段落。察するに「こうした発想」(傍線部(1))の背後には、従来あまり問題にされないアラビア文化圏特有の存在論が秘められているのであり、それは彼らの生命観や歴史意識ともおそらくは無縁ではない。…

 

③段落。いまここで私は存在論を問題にしようとしているのではなく、考えてみたいのは「読書について」であるが、『千一夜物語』をふと思い出したのは、かつて青春の一時期、私はこの物語の発想に近い読書の仕方をしていたことのあったのを想起したからである。

 

④段落。一時、痩身病弱だったことのある私は、暗い下降思念のはてに死の誘惑にとりつかれ、それから逃れるために手当たりしだいに書物を読んだものだったが、それが何か確実な、具体的認識をうるためというよりは、パスカルの言う〈悲惨なる気晴し〉に近かったために、逆に一冊の書物を読んでいる過程での思念の動きは、あたかも『千一夜物語』のように、一つの瘤の上にまた一つ瘤が出来るといった気ままな膨張をした。

 

⑤段落。当時友人の一人に一冊の書物を読みきれば、その理解したところを見事に要約してみせねばやまない〈要約魔〉がいて、電車の中や街頭で彼の的確精密な要約を聞きながら、「しばしば自分の読書の仕方に対するある後ろめたさの念におそわれた」(傍線部(2))ものである。「あの本を読んだか」と聞かれ、嘘ではなく読んだ記憶があって、「ああ」と答えるのだが、想念を刺戟された部分や、小説ならば作中人物のある造形に共感を伴うイメージはあるのだが、どうしてもその友人がしてみせるようには、内容を整然と紹介したり説明したりできないのだった。後年、生活の糧をうるべく某新聞の無記名書評を担当したりしていた時、必要上、そうした技術も身につけたが、当時には、どうもその気にはなれず、また周囲にある事柄に関して及びがたい人物がいると、却って逆の性質を増長させてしまう交友心理もはたらいてか、私はますます妄想的読書にのめり込んでいった。やがて病は昂じ、一つの思念や想像が刺戟された時には、その思念や想像のがわに身を委ねて、あえて一つの書物を早急に読みきることに執着しなくなっていった。あげくの果てには、人が死ぬのは、疾病や過労によって肉体的生命が涸渇するからではなく、想像の世界が縮小し消失した時、なにものかに殺されるのであるという私かな確信すら抱くようになってしまったのである。

 

⑥段落。「これはむろん読書の態度としては、いわば〈邪読〉であって」(傍線部(3))、読書はまず即自有(※)としての自己を一たん無にして、他者の精神に接するべきものであり、あるいは確実な、あるいは体系的な知識を身につけるために読むべきものであることは知っている。また客観的精神というものは、そうした過程を経なければ形成されず、また、そうでなければ、認識と実践の統一という美しい神話も成り立たない。

 

⑦段落。しかしすべて邪なるものには、悪魔的魅力があるものであって、常に正しく健全であり続けることは、おそらく索莫として淋しいものではあるまいか。

 

⑧段落。私見によれば、ある領域に関して長ずるための唯一の方法は、半ば無自覚にそれに耽溺することであって、中庸というのはあくまで晩年の理想にすぎない。読書に関してもまた同じ。厠の中で何か読みはじめたために厠から出るのを忘れ、飯を食っている間ぐらい、考えごとをするのをやめなさいと両親にさとされても、生返事をしてあい変わらず妄想し、なおさっきの続きを読んでいるといった耽溺がなければ、なんらかの認識の受肉はありえないという気がする。そして、それは客観的精神がある時期に芽ばえ育つこととは必ずしも矛盾しない。

 

⑨段落。あえて〈邪読〉について書き続ければ、こうした耽溺のあとには必ず〈忘却〉がやってくる。何を読んだのだったか、題名の記憶はありながらその内容の痕跡がほとんど残らず、あたかもその時間が無駄であったように印象される。読んだ内容を可能な限り記憶にとどめているべき学問的読書や実務型の読書、あるいは次の実践や宣伝の武器としても、章句を記憶にとじこめておくべき行動型の読書から言っても、この〈忘却〉は、はなはだしく迂遠である。せっかく読んで忘れてしまうくらいなら読まない方がまし、とも言える。だがしかし、「その忘却にも、意味がある」(傍線部(4))と私は言いたい気もする。

 

⑩段落。これは経験的に確かなこととして言えると思うが、もし創造的読書というものがあるとすれば、それは必ずこの忘却を一つの契機とするからである。

 

⑪段落。かつてショーペンハウエルが思考なき多読の弊害を解き、ニイチェが文献学者から哲学者への転身に、その忘却の契機を積極的に生かしたことは周知のことに属するが、まこと読書は各自の精神の濾過器を経て、その大部分が少なくとも顕在的な意識の上からは、一たん消失するということがなければ、精神に自立というものはなくなるかもしれない。

 

⑫段落。ものごとはすべて失いかけた時に、そのことの重大さを意識する。いま私が〈邪読〉についてしるすのも、率直に言えば、私自身がすでにその〈邪読〉の条件を大はばに失ってしまっているからである。職業上の読書、下調べのための走り読み…。もっとも書物と縁が深いようで、少し心を許せば「読書の本質」(傍線部(5))から遠くなる危機をもった生活が、おそらく私にかつてあった豊穣な時間を無限に哀惜させるのであろう。

 

⑬段落。無論、そうであっても、なお〈邪読〉は〈邪読〉であり、一つの読書のあり方ではあり得ても、他の読書のあり方を排除すべき権利も理由もない。むしろ、人の顔がそれぞれ違うように、無限に多様な読書の態度がありえていいのである。

 

⑭段落。…

 

⑮段落。そして人生がそうであるように、誰しもあれもこれもと欲し、理想はさまざまの読書の型をそれぞれの人生の時期に経過することであるのだろうが、しかしまた人生そのものがそうであるように、人が一つの読書のあり方に比重をつけたまま、その生を終らざるをえないのであろう。

 

※ 即自有＝ドイツの哲学者ヘーゲルの用語。「即自存在」ともいい、他者との関係によらずに、それ自体として存在するもの。以下の本文にある「客観的精神」、「認識と実践の統一」もヘーゲル哲学を意識したもの。