2021年/京都大学/国語/第一問/解答速報

①段落。もうかれこれ30年も前の話である。当時、私は京都大学の学生で、やはり東京から来て同じ地区にいた何人かと特に親しいグループを作っていた。いずれも気儘な者ばかりだったが、ただ兄貴株の山崎深造だけは別であった。彼はおだやかな、思いやりの深い、そして晴れやかな落着きを感じさせるような人間で…彼だけは既におとなであった。

 

②段落。京都へ来て二年目の六月に、私は熱を出し、チブスの疑いがあるというので入院させられることになった。

 

③段落。そのとき彼は…入院の手続きから必要な買物まで、万事世話をしてくれた。幸いチブスではないとわかって、半月程して退院したが、医師のすすめで、そろそろ始まる夏休みには東京へ帰らずに郷里で保養をすることにした。それで、退院の直後、私は彼の下宿の部屋で雑談しながら、郷里の海や景色の美しさ、軽いボートを操って釣りをしたり泳いだりして遊ぶ楽しさのことなどを、はずんだ気持ちで、調子づいて話していた。その時、彼は突然笑いながら、一言、「君も随分おぼっちゃんだなア」と言った。そして「これが私には『忘れ得ぬ言葉』になってしまった」(傍線部(1))。…それを聞いた私にとっては、ハッとさせるものをもっていた。私はその時の自分の心が自分自身のことで一杯になっていて、彼の友情、彼が私のために払ってくれた犠牲、についての思いが、そこに少しも影を落としていないことに気付かされた。しかも、自分というもの、それまでの自分の心の持ち方というものが、鏡にうつし出されたかのような感じであった。いわば生まれてからこのかたの自分に突然サイド・ライトが当てられて、それまで気が付かなかった自分の姿に気が付いたというような気持であった。彼の眼には、散々迷惑をかけながら好い気持でしゃべっていたわたしが、罪のない無邪気なお坊ちゃんと映ったに違いない。しかしそのひとことによって、「私の眼には、その自分の『罪のない』ことがそれ自身罪であることと映って来た」(傍線部(2))のである。それは眼が開かれたような衝撃であった。実際、それ以来自分がおとなの段階、乃至はおとなに近い段階に押し上げられたと思っている。

 

④段落。実はそれまでにも高等学校の頃など、時たま友人達から「世間知らず」とか「おぼっちゃん」とか言われたことがある。…しかしそういう場合いくら「世間知らず」といわれても、殆んど痛痒を感じなかった。というのも、少年の時に父親を失って以来、物質的にも精神的にもいろいろな種類の苦痛を嘗めて、いわば人生絶望の稜線上を歩いているような状態で、批評した友人達よりはずっと「世間」の何たるかを知っているという気持だった…からである。しかし今度はまるで違っていた。「今度は、自分が、以前に言われたとは全く別の意味において『世間知らず』であったことを知った」(傍線部(3))。という事は、裏からいえば、山崎の友情が私の実感になることによって、私は彼という「人間」の存在に本当の意味で実在的に触れることが出来、そして彼という「人間」の実在に触れることにおいて、本当の意味での「世間」に実在的に触れることが出来たということである。他の「人間」に触れ、彼とのつながりのなかで自分というものを見る眼が開けて初めて、普通に世間といわれるような虚妄でない実在の「世間」に触れたように思う。…ずっと後になって考えたことだが、仏教でよく「縁」と言うのは、今いったような意味での人間とのつながり、又あらゆるものとのつながりのことではないであろうか。それはともかく、そういう意味で「人間」に触れ、「世間」に触れたことが、絶望的な気持のなかにいた当時の私には、何か奥知れぬ所から一筋の光が射して来て、生きる力を与えてくれるかのようであった。

 

⑤段落。それにしても、ほんのちょっとした言葉が「忘れ得ぬ」ものになるのだから、言葉というものは不思議なものだと思う。言葉の本源は、生き身の人間がそれを語るというところにある。忘れ得ぬ言葉ということは、他人が自分のうちへ入って来て定着し、自分の一部になることだろうが、そのなり方はいろいろである。書物から来た言葉の場合には…それが繰り返し想起され反芻されているうちに…筆者のマークがだんだん薄れてくる。言葉の抽象的な意味内容だけが自分のうちに定着して…自分のうちへ紛れ込んでしまう。ところが、「言葉が生き身の人間の口から自分に語られた場合は、全く別である」(傍線部(4))。その場合には言葉は、それを発した人間と一体になって自分のうちへ入ってくる。それが忘れ得ないものになるという時には、独立した他の人間がその人間としての実在性をもって自分のうちに定着し、自分とつながりながら自分の一部になる。…その言葉が想起されるたびに、言葉は語った人間の「顔」、肉身の彼自身、を伴って現れてくる。そしてその言葉を反芻するたびに、我々は我々の内部でその彼の存在の内部へ探り入り、彼を解読することになる。それによって彼はますます実在性をもってくるし、同時にますます我々自身の一部にもなってくる。つまり、言葉は人間関係の隠れた不思議さを現わしてくる。

 

⑥段落。私にとって、山崎の場合がまさしくそうであった。…「生きているとか死んでいるとかという区別を越えた」(傍線部(5))、そういう人間関係は、私にはいわゆる現実よりも一層実在的に感ぜられるのである。明日には忘れられる「現実」よりも、何十年たってもますます実感を増すものの方が一層実在的ではないだろうか。本当の人間関係はそういう不思議な「縁」という性質があり、人間とはそういうものではないだろうか。